Pas obligatoire, l'école doit cependant pouvoir être accessible à chaque petit marocain. Elles deviennent alors insolites, ces écoles blanches, petits cubes posés sur un flanc de montagne désertique, au milieu d'une plaine infinie, ou sous le seul bosquet d'arbres faméliques d'une immense étendue caillouteuse. Au milieu de l'endroit le moins éloigné des multiples fermes, minuscules villages, campements de nomades, oasis aléatoires … deux, six, parfois dix kilomètres à pieds, sur un âne pour les plus riches. Sans compter les tortures de transport que peuvent subir les enseignants, parfois originaires d'une province éloignée de plusieurs centaines de kilomètres …